ACTE II C'EST MAINTENANT
Une batterie, ça s'use au bout d'un moment.
Elles se décomposent, vous savez, on les défonce...
Quand une batterie arrive dans ma collection elle est testée
et stockée sur mémoire.
J'essaie de créer un instrument qui me permettra d'aller dans le futur.
Pour pouvoir faire plein de trucs avec.
Voici celui qui le fait.
C'est une machine à voyager dans le temps.
C'est vraiment ça, une machine à voyager dans le temps.
C'est presque sûr, si vous travaillez sur une chose,
vous fabriquez quelque chose.
Il n'y a pas du tout d'infos.
Pendant qu'on travaillait
sur ce livre de chansons...
Il y a une étiquette dessus ?
et d'enregistrements.
Prenons ça.
L'ÉPOUSE DE BOB
Tout le monde voulait décider ce qu'on allait faire.
Et ce que ça et ça voulait dire.
Attends.
Puis refermer le livre et le mettre sur l'étagère.
Tu voulais voir des images.
C'est...
Le Hollywood Pop.
Bon Dieu ! C'est...
En 1970.
C'est le Graal.
Répétition Roundhouse incluant Candyman,
morceau de Live/Dead.
Il nous faudra une salle de projection.
Installons une petite salle.
Prenons des plats à emporter.
Ça va être marrant.
Contenu émotionnel.
Bon sang !
Ouah !
Ça, c'était à Londres...
Je me demande s'il y a du son ?
Ça n'a jamais été vu.
Pourquoi ?
Je peux dire exactement ce qui s'est passé.
Un, prise une, clap de fin.
À cette période, les entreprises s'intéressaient à la scène hippies
et essayaient d'en faire un commerce.
L'enfance parfaite, idyllique des Grateful Dead
comme groupe de musiciens, était finie.
Haight Ashbury a été détruite par sa popularité.
Et les hippies sont partis.
J'ai voyagé constamment, toute ma vie.
C'est le rêve, vous savez.
Acheter une camionnette, y mettre un lit et traverser l'Amérique.
Le rôle d'un manager de tournée est très difficile à définir.
Parce que ce qu'il fait,
c'est tout ce qui est nécessaire pour que ça tourne.
Ça tourne, ça tourne...
Si tu es le manager de tournée des Grateful Dead,
tu es quelqu'un qui est prêt à gérer
en fait, tout.
Parce que si t'es pas prêt à gérer ça...
Donc là, en fait,
j'ai un flic derrière moi.
Je crois qu'il veut...
On se range sur le côté ?
Oui.
Ma veste noire est sur le lit, il y a mon permis de conduire
et tout dedans. Passe-la-moi, s'il te plaît.
Non, je n'ai aucun problème avec la police.
Je ne voyage jamais avec de la drogue.
La raison est simple.
Il n'est pas nécessaire pour moi de voyager de A à B avec de la drogue.
Car toutes les drogues dont j'aurais besoin
sont là où je me trouve.
Là, en 30 minutes, je peux trouver toutes les drogues que je veux.
Si je regarde dans la rue, je ne vais pas aller parler à ce type.
Les Lubavitch, je crois que c'est ça.
Je regarde les gens.
Oui, voilà à qui s'adresser, je le sais, instinctivement.
Allez, avance, dégage, pauvre con !
Les gens demandent qui étaient les Grateful Dead, hein ?
Et une fois, j'étais assis avec Garcia, on fumait un joint.
Je le connaissais seulement depuis trois jours.
Et j'ai dit : "C'est quoi, les Grateful Dead, qui c'est ?
C'est quoi ce truc, les Gratfeul Dead ? Et Jerry a dit : "Eh bien,
si tu vois le milieu musical comme une forêt,
le fourré du milieu musical,
et que tu arrives dans une clairière,
et il y a un carré d'herbe dans un rayon de soleil...
Et au milieu de ce carré,
cette petite fleur pousse.
Ces fleurs, ce sont les Grateful Dead.
Tu me comprends ?
Merde ! Tu vois ce que je veux dire ? Mais ils sont comme ça.
Putain de petit aéroport .
J'ai eu la chance d'être avec les Grateful Dead
pour leur premier tour européen.
Payée par Warner Brothers, leur maison de disque.
Où sont les autres ?
Warner Brothers voulait faire des Grateful Dead
un groupe de rock'n'roll à succès.
C'est révoltant.
Il n'y avait qu'un modèle qui les intéressait.
Le modèle qui vendait des disques.
Il a fallu des années aux Grateful Dead
pour fournir à Warner Brothers
quelque chose qu'ils pourraient vendre.
Avant ça, c'était genre : "Mon Dieu, qu'est-ce qu'on va faire d'eux ?"
BIENVENUE À LONDRES
JOE SMITH PRÉSIDENT, WARNER BROS. RECORDS (RETRAITÉ)
Je suis beau maintenant...
Je veux voir.
J'étais président de Warner Brothers Records,
C'était une maison de pop,
et nous avions des artistes comme Peter, Paul et Mary.
Petula Clark. Frank Sinatra.
On avait un super label, et on avait des artistes super,
mais il nous manquait un ingrédient.
On n'avait pas de vrai groupe rock.
Et à San Francisco, où se trouvait la scène musicale,
j'ai compris qu'on devait se lier
à ce groupe de musiciens,
même si je ne comprenais pas leur mode de vie.
Il y avait un groupe pas encore sous contrat.
Les Grateful Dead.
Mais on savait qu'ils étaient l'un des leaders du peloton,
donc une rencontre a été organisée,
et puis, j'ai rencontré le groupe.
C'était un film de Fellini.
Il se passait des trucs bizarres, et ça sentait l'herbe,
et j'ai compris que je n'avais plus affaire à Dean Martin.
Je suis un gars bourgeois de Charleston, Massachusetts,
et je n'avais jamais fréquenté ce genre de personnes,
même dans le milieu musical.
Notre plus excentrique, c'était Trini Lopez.
Et j'essaye de leur raconter que je suis un gars de la rue,
que je comprends leur musique, et que je ferais du bon boulot pour eux.
Et on s'est réunis et on a discuté d'un contrat,
puis, les gars sont entrés en studio,
et puis, ça a dégénéré.
Les deux premiers albums, ça a été très dur.
Les radios underground les diffusaient,
mais aucune radio pop n'allait passer une psalmodie de 14 minutes,
avec Jerry à la guitare, qui accompagnait.
J'ai dit : "Ce serait possible d'avoir éventuellement un single ?"
On était la dernière chose que la maison de disque voulait voir.
Oh là là, on les a rendus dingues.
Ils nous envoyaient des lettres
disant qu'on dépassait le budget,
et le délai, qu'on était dingues.
groupe indésirable
ce dernier fiasco
très difficile
Salutations, Joseph Smith
Et nous, on les corrigeait, et on leur renvoyait.
ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE
Notre stratégie, tout ce qu'on voulait, c'était jouer en studio.
On veut comprendre le studio, pas que quelqu'un d'autre le fasse.
C'est notre musique, on la fait.
Donc on passait énormément de temps en studio,
on bricolait.
"Essayons ça, voyons ce qui se passe si on fait ça.
Ça n'ira pas.
Essayons ça."
Non, non. Tu sais, on teste, on voit ce que ça donne.
Je me souviens, un jour, Bob a dit : "Oh,
c'est la pleine lune, on doit aller au zoo."
Et donc on y est allé, on a escaladé la grille,
on rigolait comme des fous, on était vraiment défoncés.
Le groupe pensait qu'il pouvait venir en ville et aller au zoo,
et traîner jusqu'à la fermeture.
Et allumer leurs enregistreurs la nuit.
Pour enregistrer les animaux.
Puis ils pensaient pouvoir communiquer avec les animaux.
Et puis, un jour, Bob Weir a dit : "J'ai une idée.
On va à Los Angeles un jour plein de smog,
et on enregistre 30 minutes d'air lourd,
et puis on va dans le désert et on enregistre 30 minutes d'air pur,
et on les mixe, et ça ferait une piste rythmique."
Ils ont toujours dit que je ne comprendrais jamais leur musique
sans être défoncé.
Une fois, j'ai pris du gaz hilarant avec eux.
Peu importe son nom.
C'est du rock d'azote ?
Tu veux du gaz ?
Les coûts étaient faramineux.
Le projet le plus cher de Warner Brothers Records.
et pourtant, ils voulaient plus d'argent pour le studio.
Et j'ai dit : "Plus d'argent ? Vous avez dépassé un montant record."
"Il nous en faut plus."
Plus.
Mais on ne pouvait pas donner plus,
et j'espérais qu'ils sortiraient quelque chose de commercial.
Et puis, ils ont sorti l'œuvre, qu'ils ont appelée Amoxooa.
Je n'arrive pas à le dire.
Aoxomoxoa, c'est un palindrome.
Pour moi, c'est pas un tube.
La compagnie prendrait ce qu'on lui donnait, qu'ils aiment ou pas.
Et on s'en fichait qu'ils nous virent du label. On s'en fout.
Grateful Dead a toujours voulu faire des concerts.
C'était vraiment notre priorité, enregistrer, c'était
comme faire une pub pour le groupe.
Quand tu vas en studio,
chaque chanson que tu joues, tu dois la jouer comme la première fois.
Et j'ai jamais pu suivre le tempo.
Le tempo... Je suis sans doute le pire batteur pour ça.
Car pour moi, jouer de la batterie, c'est pas ça.
C'est pas ça. Suivre le tempo, c'est pour les fanfares.
Pour moi, il faut garder l'émotion.
J'aime emmener la chanson si loin qu'on ne se souvient plus
quelle chanson c'est. Et parfois, ça arrivait,
Je jouais en me disant : "C'est vraiment génial, mec."
J'y crois pas, c'est incroyable, non ?
Et tu te dis : "Merde, c'est quelle chanson ?
Oh, pas d'importance."
"Ça marche, continue de jouer."
Le moment est roi,
et c'est de l'improvisation collective.
Personne ne pourrait inventer tout ça seul.
Et quand on est vraiment dedans, on peut ouvrir la valve.
Les Grateful Dead se fichaient un peu
d'avoir un disque à succès.
Et ils se fichaient de gagner beaucoup d'argent.
Quand je suis arrivé, ils s'en foutaient.
Ça fait six pennys.
Ça c'est douze pennys. Ça s'appelle un shilling.
Il y en a des neufs et des vieux.
On le fait par taille.
Alors j'ai pensé que c'était mon rôle
de leur montrer comment gagner sa vie en étant musicien.
Et comment rentrer de tournée avec de l'argent.
Ils revenaient toujours de tournée sans argent.
Si ça coûte huit shillings et que tu donnes une livre,
combien doit-on te rendre ?
- Si ça coûte huit... - Douze shillings.
Sur une livre tu attends douze, d'accord ?
Garcia, tu es génial !
Et je pense qu'ils m'ont engagé pour une raison simple.
J'avais quelque chose dont ils avaient besoin.
J'étais tour manager des Rolling Stones en 1969.
Et puis, après le Festival Altamont, j'ai travaillé pour les Grateful Dead.
Jerry était fasciné par la façon dont les Roling Stones organisaient leur tour.
Il voulait savoir comment un groupe s'organisait
pour survivre.
En tant que groupe, faire ce qu'ils aimaient, jouer.
Mick, tu connais Jerry, non ?
Ouais !
Parce que bien sûr, Grateful Dead n'avait aucune idée de ce que
faire partie d'un groupe célèbre impliquait.
Je sais pas. Il y a un moment qu'on est là.
Combien de temps ?
Quelques heures.
Non, non.
Si, vraiment.
Aucune idée.
Des enfants vraiment naïfs.
Des enfants dans un monde d'hommes.
Mais il s'est passé quelque chose d'intéressant quand je suis arrivé,
mais ça n'avait rien à voir avec moi, je vous le dis.
C'est que les Grateful Dead...
mon point de vue, c'est qu'ils essayaient de redéfinir,
comme chaque génération d'artiste américain le fait,
ce que c'est d'être un artiste américain.
Ce que c'est d'être un Américain.
Les artistes en Amérique s'efforcent de le faire.
Ils veulent définir ce qu'est l'Amérique,
découvrir ce qu'est l'Amérique.
Ils veulent trouver la définition de ce qu'est être Américain.
Les Américains ont cette étrange
et intéressante préoccupation :
découvrir ce qui constitue l'Amérique.
Ce qu'elle est.
En Amérique, les gens quittent leur maison
pour partir à la découverte de l'Amérique.
En Angleterre, les gens
ne quittent pas leur maison pour aller à la découverte de l'Angleterre.
Ce serait absurde.
On vivait dans le quartier de Haight, et ça devenait chaud pour nous.
Il y avait des cars qui venaient à la maison, des cars de touristes.
C'est la maison des Grateful Dead, les redoutés.
...où ils habitent, ils font beaucoup de trips.
Et le trip des hippies...
Et donc on a pensé
qu'on devait quitter la ville.
J'ai été le premier à quitter la ville,
et j'ai déménagé à la campagne.
Ils sont tous venus un par un,
et en très peu de temps,
ils sont tous devenus des cow-boys psychédéliques.
Et on adorait la campagne.
On aimait les arbres, les bois, la nature.
LES INTRUS SERONT DÉVORÉS
On découvrait tout ce qui était sauvage.
C'était : "Ce sont des sons sauvages."
Et ça a commencé à affecter la musique.
On découvrait ce que pouvait être notre musique.
Tu chantes faux.
Très.
Chante, mais ne chante pas trop fort.
Quand Workingman's Dead et American Beauty sont sortis,
c'était comme un long album.
J'ai dit aux gars : "Si on traitait celui-ci
comme si c'était un disque country-western,
ou country-western californien. Genre Bakersfield."
Si on mettait plus d'énergie dans les voix,
pour que les voix soient aussi bonnes que possible,
et qu'on ne soit pas si obsédés par le côté instrumental.
C'est horrible.
Respire à fond, mais ces notes sonnent.
Non, tiens ce ré...
C'est pas pour ça que c'est dur.
C'est dur de tenir le ré avec le slide.
Ne le tiens pas contre le slide, tiens-le sur son sol.
C'est bizarre si tu ne vas pas à la même vitesse.
On devait de l'argent à la maison de disque
à cause des coûts du studio.
On a décidé de faire un disque simplement, cette fois.
On écrit et on répète,
et on l'enregistre aussi vite que possible.
Et essayons de faire simple,
plutôt que ces délires psychédéliques
compliqués.
Essayons de faire simple.
Donc on a commencé avec ça en tête.
Avec l'idée de faire un disque simple.
Et, oui, ça a bien marché. Ça a bien marché.
Je me souviens, j'étais dans mon bureau, et quelqu'un a dit :
"Les Grateful Dead sont là."
Et ils sont arrivés, tout simplement,
rien de tout ça.
J'ai dit : "Quoi de neuf ?" Ils ont dit : "On a fini le disque."
"Super. On l'écoute quand ?" "Tout de suite."
Casey Jones conduit ce train Défoncée à la coke
C'était un vrai succès avec deux super singles.
Ça s'appelait Workingman's Dead.
C'est Workingman's Dead.
Le nouveau de Jerry, Phil, Bob, Bill, Mickey et Pigpen.
Disponible chez Warner Brothers, albums et cassettes.
Ils écrivaient des mélodies et c'était des chansons
qu'on pouvait comprendre.
Et c'était un album vraiment super.
HONOREZ LES MORTS
Je leur ai dit que je les voulais en tournée.
J'ai dit qu'on publierait des annonces.
Et on a même fait une publicité.
Oui, le groupe rock le plus travailleur vous présente Workingman's Dead.
Un album de chansons au parfum country de Grateful Dead.
Un album différent de tout ce qu'ils ont déjà fait.
Disponible chez Warner Brothers, albums et cassettes. Volez-le.
Quand Warner Brothers a eu Workingman's Dead, ils étaient contents.
Ils voyaient une porte de sortie. Hors du brouillard.
Warner Brothers étaient si contents
qu'ils voulaient les envoyer en Europe
et ont proposé de payer.
Donc on a vite arrangé ça.
Quand on est descendu de l'avion, il y avait ces réalisateurs
qui étaient venus filmer Grateful Dead.
Que pensez-vous des festivals anglais ?
Je n'y ai pas encore été.
Vous ne connaissez pas ?
Un peu...
Warner Brothers pensait qu'il était important de faire un film.
Parce qu'à l'époque, personne ne connaissait Grateful Dead.
MONTEREY POP PAR D. A. PENNEBAKER
Avant les années 60, l'idée de faire un film sur un groupe particulier,
ou un concert comme Woodstock, n'existait pas.
C'était une nouvelle forme.
Et ça a eu beaucoup de succès.
Monterey Pop a rendu Jimi Hendrix et Janis célèbres,
car ça les a fait connaître au public de masse.
Mais les Grateful Dead n'étaient pas à l'aise face à la caméra.
Pour eux, le métarécit des Grateful Dead était...
"On est bizarres, comme vous."
"On ne veut pas de boulot.
On ne veut pas de carrière.
On sait pas trop ce qu'on cherche.
On sait même pas si on cherche quelque chose.
En fait, on sait même pas où on est.
Qui sommes-nous ?
Nous sommes comme vous.
Vous êtes comme nous.
Il n'y a pas de vraie distinction."
Six, prise une, clap de fin.
La caméra confirme cette distinction, pas vrai ?
La caméra vous filme.
La caméra vous filme car vous êtes plus important
que tout ce qu'on pourrait filmer, et c'est une sorte de regard inquisiteur.
T'es génial.
Il m'a fallu 18 mois pour qu'ils acceptent de faire une photo.
C'est le monsieur qui fait la photo.
Voici son appareil photo. Ce gars...
Je disais toujours : "Il nous faut une photo.
Si on doit faire la promo des Grateful Dead, il nous faut une photo."
"Non, on ne fait pas de photos."
Mais pourquoi pas ?
"Peu importe à quoi on ressemble. L'important, c'est la musique."
Hé, barre-toi.
Faire la promo d'un groupe qui ne veut pas être filmé
ou être pris en photo, c'est très difficile.
Ravi de te voir.
Et ceux qu'on envoyait les filmer n'étaient pas ceux qu'il fallait.
Une bière ?
Personne ne les avait prévenus :
"Ne buvez rien près des Grateful Dead."
Bien, coupez.
Je me souviens de l'émission Playboy.
À cette époque, les Grateful Dead prenaient du LSD,
pour être défoncés mais aussi comme mécanisme de défense.
Donner du LSD aux gens
alors qu'ils ne s'attendaient pas à ça.
C'était vraiment bizarre tout ça,
tous les gens à la fête étaient des figurants
de chez Central Casting, ils sont assis avec leur verre,
on dirait que c'est un appartement mais c'est un plateau.
Et il y a Hugh Hefner, et tous ces melons,
et il y avait du LSD dans le café.
Et on transformait la fête artificielle en vraie fête.
Je me souviens qu'ils avaient mis de l'acide dans le café.
Ce soir-là, je suis allé les voir.
Ils faisaient une pause en haut. Je suis monté,
ils étaient là. Et Jerry est venu : "Comment ça va ?
Quoi de neuf ? Je vais te servir un café."
J'ai dit : "Non, non."
Vous voyez, cette situation,
eux, ils trouvaient ça marrant. Ils étaient comme ça.
Marrants.
Oui, marrants.
Bon sang ! Ouah.
Pendant quatre ans, Garcia me demandait :
"Ça va être marrant ?"
Ça, c'est à Londres.
Les Grateful Dead, c'était jouer.
On n'a jamais vu ça. Je sais pas pourquoi.
Quelle caméra ?
Caméra "A".
Tu peux t'asseoir, oui, on fait un film. Mais les films,
la semaine prochaine, l'an prochain, qui sait. C'est maintenant.
Ravi de te voir.
Ils ont dit : "Vous voulez faire un film ? Allons-y."
Tu veux une bière ?
Voyons si vous tiendrez le coup, parce que nous, ça ira.
Voilà ce qu'on aime faire. Alors, bonne chance.
Bien, coupez.
Deux, neuf, prise une, clap de début. Voici les Grateful Dead.
Donc, l'équipe de tournage a doucement subi l'influence des drogues.
Les Grateful Dead.
T'as entendu ? Que se passe-t-il ?
Ça commence par une idée très formelle de la façon de filmer un groupe.
Petit à petit, c'est devenu de plus en plus bizarre.
Ce n'est pas facile d'être défoncé et de dire :
"Bon, je fais un film, là. Et je dois m'assurer
que tout soit net."
Ça a tendance à ficher le camp.
Prise deux. Son, prise deux.
Ils ont succombé, ils n'avaient pas assez
l'habitude pour surmonter les effets
du LSD et faire un film.
Le truc, c'est de réussir à gérer ce qu'on fait
quand on est défoncé.
C'est vraiment bizarre. Et il faut le temps de s'y faire.
Jerry pensait que si les gens étaient défoncés près de vous,
il fallait s'occuper d'eux.
Je vais te dire un truc.
Le fait que ces camions soient autour de nous,
ça donne l'impression que l'horizon est haut.
C'est comme être dans une vallée.
Et quand on est dans une vallée, on se sent piégé.
Mais on l'est pas vraiment. C'est une illusion à cause des camions.
Et si tu sors pour prendre un peu l'air,
pour que l'horizon soit sous ton centre de vision, tu te sentiras mieux.
Oui.
Il expliquait à ces gens comment se sentir mieux.
Voilà, mec, c'est tout ce que je sais.
Mais c'était l'armure de protection en marche.
Garcia a saboté le film.
Rappelez-vous que vous pouvez toujours poser vos affaires et partir.
Et à la fin, l'équipe se filmait plutôt que de filmer le groupe.
Un gars, je me souviens, on aurait dit qu'il tirait avec une arme.
Il appuyait sur la caméra comme s'il tirait des coups.
Si on donne de l'acide aux gens et qu'on leur demande de peindre
ou de faire des choses créatives, ils font n'importe quoi.
Vous êtes encore émotif ?
Les synapses sont dopées, vraiment.
Donc, tout à coup, on voit un lien entre
ce qui est en face de vous et ce qui ne l'est pas.
Ce qui était jusqu'ici cohérent devient incohérent.
Ils savent qu'ils font un film,
mais pour le moment, dans leur tête,
il y a ce truc hyper rapide,
genre : "Et ça ? Et ça ?"
Et puis, ça se délite.
C'est intéressant de revoir ça.
À quel point les Grateful Dead étaient loin à ce stade.
C'était leur espace sacré.
La musique, pour eux, c'était quelque chose de sacré.
Ce n'était pas quelque chose qu'on interrompait comme ça.
Oui, jouer, pour nous, c'est ça.
La musique, ça doit être comme ça. Ça devrait être sacré.
Pas du business.
Et comme la musique c'est du business ici, c'est affreux.
Car c'est pour faire de l'argent, pas ce qu'elle est censée faire.
Donc, finalement, le film ne s'est jamais fait.
On a emballé ce qu'il en reste et on a oublié.
C'est comme un désir subliminal de ne pas avoir de succès,
qui a en fait contribué à leur honneur.
Ils avaient peur qu'en devenant très célèbres,
ils auraient moins de liberté de mouvement.
Et ils avaient raison.